laletra

ESTOU INDO

2011-08-13T16:52:00.003-03:00

"Siento una tristeza demasiado mía, una

intuición sobre la imposibilidad de corregir el pasado y sobre el

horror de acercarse al puerto del futuro como si en realidad fuera

acercarse a un matadero. Más allá de la pared, detrás de cada uno

de los signos de mi cuarto, en el fondo del fondo de las cosas,

queda un lugar horrible, un sitio sin mis papás, sin mi hermano,

una tierra hecha de hambre, de heridas, de prótesis, de

sectas y de fuerzas subterráneas. Es la región invisible de todos

mis miedos. Por eso tiemblo."

Ricardo Silva Romero

Walkman

INSTANTÁNEAS

2006-01-06T15:36:00.001-02:00

El keniata llegó segundo. Cada paso debía medir unos cuatro metros a una velocidad que mas parecía la de largada que la de llegada. Pero su cara estaba triste, sus ojos amarillos no sonreían. Subcampeón en San Silvestre, una derrota.

Adriana entra en la sala principal del MASP, (Museo de arte de São Paulo) observa que un Cézanne está torcido e intenta llevarlo a la tradicional ortogonal con el piso. Un guardia interviene y se escucha la palabra salida. No debería haberme reído. Afuera llueve -chuvas de verão- y el agua lo resuelve todo. Por primera vez en nuestras conversaciones aparecen las letras: f u t u r o . En ese orden.

Bebidas: Concha & Toro, Santa Helena, Bohemia, Serramalta, Skol, Jugo de naranja, Leche, Agua, Café, Smirnoff, Cocacola, Almaden, Queso (ya se, ya se, el queso no es una bebida,... pero debería).

Lecturas: A insustentável leveza do ser (Kundera), Ensaio sobre a cegueira (Saramago), El mal de Montano (Vila-Matas), Uma temporada no inferno (Rimbaud).

Cine: Vinicius, Flores Partidas, Maria Bethânia: Musica é perfume, Os segredos do amor, Reis e rainhas, Tapas, A passagem, O jardineiro fiel, Cidade baixa.

Acabó. La próxima semana de nuevo serán los signos, y el agua, y el café, y el ónibus circular, y el bandejão, y el abuso de la internet y de la noche. De nuevo el insomnio, mi amigo.

Rico.

SONHO DE UMA NOITE DE VERÃO

2006-01-04T00:48:00.000-02:00

Sou o insensato que se aferra
ao mágico som de teu nome.

Adriana.

Penso com saudades no passado,
com alegria no presente
e com medo no futuro

Embaixo do indiferente cinza do céu
esta meditação é um consolo.

La fora chove,
você dorme e eu sonho acordado:
sonho sem sono.

A minha noite.

DIEZ PALABRAS

2005-12-16T17:59:00.000-02:00

Es claro que a los lectores de laletra les interesan las palabras. De ahí este mini-post para reseñar una bonita idea. Simple y buena. Dedíquele un par de minutos y ayude a mejorar la colección,... bueno, si quiere.

Estas son las mías:

Bribón
Ataraxia
Mejilla
Trémulo(a)
Pepinillo
Ufanía
Palabra
Sexo
Trebejo
Abismo

FIN DE AÑO (DISIDENCIAS)

2005-12-02T11:45:00.000-02:00

Vivir cuesta arriba cuesta. No hay felicidad sin rescoldo. Ni conciencia sin sudor. Ni alquimia sin ceniza. Ni paraiso que no tenga su serpiente. No se encarna con impunidad el poeta. Estos días catastróficos y ultraístas no sienten necesidad de visionarios porque tienen TV. Los hombres modernos no necesitan las gracias de la revelación. Ya se les conceden quince días de vacaciones cada año.

FUERZA DE VOLUNTAD

2005-11-30T21:12:00.000-02:00

Dice el médico que debo anular el café, evitarlo, olvidarme de él. Está completamente loco. Me echa todo el discurso de la buena salud, la necesidad de dormir (tres horas diarias le parece muy poco), hacer deporte, cero licor, controlar el stress, comer con horario y de forma sana: bajo de sal, de grasas, de azúcar... en resumen pretende que me transforme en Gandhi.

Después de complejas negociaciones (practicamente le ruego) acaba cediendo: una taza (pequeña) de café en las mañanas. Peor es nada.

Salgo cansado de la consulta, los hospitales no son un buen lugar para iniciar el día, hace frío, cae bien un cafecito, el primero de los dos autorizados. Bien oscuro por favor, sin azúcar. Y grande. Nueve y media, ya no alcanzo a desayunar.

Sara no puede creerlo, llevaba semanas aplazando la cita, mi alergia a los médicos es apenas superada por la que me producen los odontólogos: solo nombrarlos me genera urticaria, sudores. Gano invitación a almorzar como premio a mi buen comportamiento. Lo merezco. Mientras llega la hora vamos a trabajar, y buehh... café (caramba ya voy por el segundo de los tres diaros, que difícil es cambiar de hábitos!).

Mi almuerzo refleja las mudanzas: ensalada de todos los colores (me siento devorando un cuadro de Joan Miro), peixe grelhado, batatas al vapor, arroz doce (sin doce) y jugo de maracuyá en leche de soya. El pescado produce sueño lo cual no es muy oportuno a las dos de la tarde, solución simple: café, el penúltimo, no es fácil limitarme a cuatro pocillos en un día pero lo prometí y yo siempre cumplo mis promesas.

El ambiente de fin de año ya es un hecho, imposible evitarlo. Yo por mi parte no paro pero disminuyo la marcha, en la tarde-noche queda bien un cine, puede ser acá. Llego temprano y mientras hago fila aparece el señor del tinto* cuyo ofrecimiento se parece a los de Vito Corleone: imposible de rechazar. El cuarto del día, ahora solo queda el de la noche. Parece mentira que solo vaya a beber cinco.

Antes de irme a descansar reviso correos para lo cual es menester una bebida caliente, oscura, aromosa y preferentemente de origen colombiano. Creo que será el último de hoy, que bien! solo cinco, ni siquiera alcancé el límite que me fue impuesto, y eso que cuando oí siete me pareció poco. Es que a veces uno se predispone contra las normas. A este paso cabe ser optimista, ya era hora de pensar en mi salud. Si logro mantenerme en ocho dosis diarias de cafeína creo que mi cuerpo lo agradecerá.

Y si, usted leyó bien: nueve, dije nueve cafés por día. Aunque entrados en gastos digamos que la decena es una buena medida, diez es el número.

Faltaba mas que a estas alturas yo no conociera el valor de la palabra empeñada.

______________________
* En Bogotá un tinto es un café negro, por contraste con el café con leche que se llama así: café. Aclaración necesaria para quienes entienden que un tinto es un vino (estamos, Raquel?).

SÓ PARA VOCÊ

2005-11-28T19:12:00.000-02:00

Para Sara, que vio dos amaneceres en un día.

Quando o segundo sol chegar
para realinhar as órbitas dos planetas
derrubando com assombro exemplar
o que os astrônomos diriam se tratar
de um outro cometa

Não digo que não me surpreendi
Antes que eu visse, você disse
E eu não pude acreditar

Mas você pode ter certeza
que seu telefone irá tocar
Em sua nova casa
que abriga agora a trilha
incluida nessa minha conversão

Eu só queria te contar
que eu fui lá fora e vi dois
sóis num dia
e a vida que ardia
sem explicação

Sem explicação
não tem explicação.

Nando Reis

EL APETITOSO SEÑOR TSUKINO

2005-11-10T23:57:00.000-02:00

A Chiripa, que no comía gente

A mi realmente no es que me haya afectado mucho, pero de todas formas fue traumática para los vecinos la muerte del japonés. Y más que el hecho, las circunstancias. No todos los días oye uno que a un señor se lo come su propia mascota. Shir, se llama el gato, y su nombre (sugerencia mía) podría tener importancia en todo este asunto.

A mediados del año pasado Marcia llegó con el gatito, bellísimo. Como ocurre en estos casos sus ojos aún no habían definido el color, pero su pelaje era abundante y de un intenso amarillo, parecía de felpa. Alguna vez habíamos hablado de mi afición por los felinos, le conté en esa ocasión mis agridulces experiencias con los mininos. Le hablé de Chiripa y su increible salvación después de verle la cara a la muerte, le hablé de Niña, de su crisis de identidad (al comienzo se llamaba Niño) y su triste final, le hablé de la época en que mi casa era principalmente habitada por gatos que nos tenían a los humanos de huéspedes-mascotas. Le hablé de hábitos, de juegos, de malabares y astucias varias.

Esas apretadas y -después lo supe- clandestinas lecciones de manutención gatuna dieron sus frutos. Recibí el privilegio de elegir el nombre del recién llegado. El menú de sugerencias incluía desde el muy entrañable Paco, hasta el azucarado Borona. Los dueños prefirieron sin embargo el mas internacional y elegante Shir. Sospecho que ese fue el comienzo del fin.

El señor Tsukino nunca me simpatizó mucho. Nunca fuimos amigos. En realidad al final de sus días no me dirigía la palabra. Tenía sus razones además.

Usagi Tsukino (que en japonés significa conejo de la luna) había llegado como tantos compatriotas suyos en la posguerra, siendo apenas un niño. Su formación sin embargo guardaba todas las tradiciones de oriente, lo que era notorio en sus rasgos esenciales: una disciplina a prueba de balas (al momento de su muerte tenía dos doctorados -Física y Literatura Brasilera- y se encontraba realizando una investigación sobre los efectos nocivos de los eclipses en la prosa del hemisferio sur); su machismo algunas veces verdaderamente irritante (las violentas discusiones con su esposa eran plato semanal); su gusto por las ceremonias y los ritos; ese silencio común en los japoneses, que no sabemos si se debe a prudencia, timidez, melancolía, o a una mezcla de todas ellas. Su constante fe en una vida de ojos abiertos.

Ahora que lo pienso, mis juicios (prejuicios) sobre él nunca fueron muy equilibrados. Incompatibilidad de caracteres. Compatibilidad de intereses. Coincidencia de intereses. Marcia.

Todavía recuerdo aquella tarde en que al llegar a casa fui sorprendido por el maullido (que en realidad era un rugido) de Shir. Marcia, contrariando todas las indicaciones insistía en vestir al animal, con el argumento simple de que se ensuciaba mucho. Este, por supuesto no estaba dispuesto a ser el hazmerreir de su especie. Lo anterior unido a la "pobre" ración alimenticia (apenas tres platos de concentrado para gatos, media libra de carne molida y un litro de leche por día) lo tenían realmente enojado. Al final logré convencer a la señora Tsukino de renunciar a sus planes fashion y aporté unas lonjas de jamón que tenía en mi nevera. Conseguimos tranquilizarlo. Acababa de cumplir dos meses de edad.

La semana pasada recibí por e-mail un mensaje de los editores de el malpensante, informándome, o mejor dicho recomendándome la lectura de un texto hecho por una médica colombiana que trabajó durante diez meses en Afganistán. Natalia Aguirre Zimerman es una gineco-obstetra paisa que trabaja con la ong médicos sin fronteras, en su versión francesa. Como parte de sus labores, Natalia fue enviada a la ciudad de Kabul con la misión de crear allí unas clínicas especializadas en atender partos. Durante esos trescientos días se comunicó con sus familiares y amigos por medio de correos electrónicos que alimentaba con sus experiencias del día a día, y con fotos que ilustraban sus textos. El resultado fue publicado como una especie de dossier en la revista citada. Se trata de unas lineas plenas de sinceridad, dramatismo, generosidad y sentido del humor, aunque distan mucho de estar bien escritas. Las devoré en un par de horas, y de entre sus muchas anécdotas me quedó sonando un dato aparentemente secundario: Shir en idioma afgano o pashtu significa león.

Shir adquirió rápidamente rasgos físicos que no se correspondían con los de un gato. Sus padres son (Shir fue donado en la clínica veterinaria de la universidad donde estudio, de modo que fue fácil hacer la pesquisa) dos gatos persas de tamaño regular, por lo que resulta difícil explicar la metamorfosis de nuestro amigo. Vale decir además que su apetito adquirió niveles de pesadilla. Por suerte nunca falta un carnicero buena gente. Treinta kilos de carne era el consumo promedio diario cuando pregunté hace un par de meses. El señor Tsukino debía pesar el doble de eso. La gula no es exclusiva de los seres humanos.

Mi tesis es tanto indemostrable como irrefutable. Basta revisar los hechos. Yo afirmo que el nombre asignado a una mascota (o a una persona) puede influir de diversas maneras en su futuro desarrollo. Las letras no son inocuas. Shir iba a ser un gato, pero las circunstancias no se lo permitieron. Los astros conjuraron en contra de ese destino inicial. El hecho de ser llamado león (en otra lengua, pero eso es accesorio), así como la coincidencia (¿existen las coincidencias?) de que su amo llevara el apetitoso nombre de conejo de la luna, fueron su perdición. Ahora espera su destino en una vulgar jaula, como cualquier ejemplar de zoológico. Me temo que los policías y demás funcionarios no estén muy dispuestos a oír mis difusas teorías.

El mundo no entiende. El mundo nunca entiende.

LLUVIA, HACES Y PANDAS

2005-11-02T05:38:00.000-02:00

Llueve,
detrás de los cristales, llueve y llueve,
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados,
sobre los campos, llueve.
J M Serrat

La lluvia en la ventana es como el llanto en los ojos. Mejor: como los ojos después del llanto. Ese tiempo cuando no han sido secados aún, tenemos todavía aquel velo en la mirada. El mundo tiembla. La asepsia no se ha hecho presente, el pudor y el pañuelo: esas dos feas palabras. Después nos lavamos la cara: agua para apagar las huellas, agua para limpiar las lágrimas. Agua, para borrar el agua.

Llueve. São Paulo llora. Que bien que mi ventana (el singular es justo) carece de verguenza. Es lindo ver el llanto en ella, largamente, tranquilamente, aos poucos. Ver llover a fuego lento tranquiliza el alma, aclara la mirada y abre el espíritu. Y la mente.

Hoy conseguí mostrar que basta considerar estructuras existencialmente cerradas para el asunto de los ultraproductos en modelos-haces. Una obviedad, parece, pero sin la lluvia, sin la compañia de ese canto, sin el murmullo insistente, continuo, constante, fiel de la lluvia, habría sido más difícil. Demasiada carpintería, muchos dibujitos. Muuuuchos dibujitos en blanco y negro.

Qué bella es la matemática!.

ENTRETANTO. En el zoológico de San Diego nació hace unas semanas una osita panda. Si quiere ver su día a día, puede hacerlo aquí; es rico porque están decidiendo el nombre y usted puede votar. Tiene además un album con fotos que muestran su desarrollo. La vida se impone.

MAIS UM DOMINGO

2005-10-30T20:50:00.000-02:00

«¿Regresará Dios cuando su creación esté destruida?», se pregunta Elías Canetti. No lo sé, pero soy tan optimista que creo que habrá escritores para contarlo.

Enrique Vila-Matas

Y precisamente en Vila-Matas piensa mientras se afeita (se hace la barba dirán los elegantes, en evidente contradicción). Por estos días es su escritor de cabecera. Su hombro, su bastón, su pretexto. Su pre-texto.

No es bueno dejar de dormir, pero es peor dormir de día. Y mucho peor si hay sol, o si hay lluvia, o si es domingo, o lunes o cualquier día. No es sano -piensa- el sueño diurno; lo mejor es tomar banho, beber café y salir. Hace planes: caminará, no usará buses ni taxis ni trenes. Nada que lo obligue a mezclarse, a saludar o siquiera a ser decente. Mira por la ventana: gato en el tejado, buen síntoma. Sandalias, jeans, la camisa blanca (sin camiseta), el viento que entra por la espalda y refresca, la invitación a vivir, el bálsamo mientras camina por esa calle de mil carriles. La imitación del bienestar. La penúltima alegría.

Es domingo, ahora lo recuerda, o mejor dicho se lo recuerda el peruano de las artesanías y la niña linda de inconfundible acento (y otras cosas) carioca. Río de Janeiro. Río... que no es río. Camina, camina y camina. Como antes en otra ciudad, como antes bajo otro cielo y con otros miedos y los mismos pies. Un año antes -recuerda- usaba muletas.

Piensa de nuevo en Vila-Matas, en su idea del mestizaje en la literatura y de la inevitable y deseable condición de extranjero. Piensa en Sartre y su tesis de que la poesía después de Auschwitz es un imposible. No está de acuerdo. Si de violencia se trata, si de horrores, si de muerte estamos hablando, entonces la poesía después del edén ya es un imposible; la quijada de burro del primer asesino -según esa idea- prohibe el verso. Caín ganándole la partida a Shakespeare. No le gusta Sartre. En realidad hoy no le gusta ningún filósofo, y piensa en eso al ver la cara de Kant en ese libro, ¿cuánto vale?, porque igual hay que preguntar. Caro.

- ¿sin arroz?
- sin arroz,
- ¿solo carne y ensalada?
- y cerveza, de la mas barata y sin vaso. Y la carne a medio asar por favor. Que aún se queje.
...
Mesero sordo. Imbécil. Media hora, carne quemada, montañas de arroz y cerveza tibia. No dice nada, tampoco come. Paga y sale. En la calle compra un helado. Camina.

¡No me amenace cielo! si va a llover pues adelante, pero no empiece con ese llantito. Para llantitos estaré yo. Para hipos. Para ruiditos. Yo, que conozco el invierno. Y el infierno.

Camina.

La niña santa, tres de la tarde, está a tiempo. Maní, agua y adentro. Argentina, buena. Color, sonido y hasta olor de pueblo. La inocencia perdida. Desfloración teórica. Cine íntimo. Habrá que escribir algo, piensa.

Tenía razón Vila-Matas. Nunca faltará un escribano, un escribiente, un amanuense para este circo. Que impudor, que indecencia. Lo que no habrán será lectores, pero eso no importa. Siempre es igual, como en ciencias, como en matemáticas. Precisamente como en matemáticas, piensa mientras prende el computador.

Todavía hace frío.

VEINTICINCO DE OCTUBRE

2005-10-28T15:03:00.000-02:00

Puede ser que suene muy desafinado,
es que me desafina el corazón.

Tenía (ya lo dije) las uñas con rayitas, color guayaba. Y el pelo color plata lleno de ondas. Como funciones armónicas, como series trigonométricas de las que enloquecieron a Cantor. Olía a humo, a brasas, a lejía, a hogar. Y tenía siempre las manos tibias. Dueña de una memoria prodigiosa, detallada, minuciosa. Le costaba mucho perdonar. Sabía reír, pero también y sobre todo sabía apretar los dientes. Como yo,... ahora.

Hablaba mucho, como hablaba!, horas y horas y horas, en este momento debe estar poniendo al día al abuelo. Y él felíz.

No me acuerdo de la última vez que la vi, no importa, pudo ser esta mañana. De pronto en un rato me despierto en la finca y es diciembre, y desayunaremos por turnos, y el chocolate será en agua y en taza grande, y caminaremos varias horas, como minutos, con sol y sin cansancio, y ella asará las arepas y las almojábanas y los pandebonos sin quemarse a pesar de su pobre visión, y mi abuelo la mirará callado (es su modo de quererla), y cuando ella hable será enfática, apasionada y radical en sus posturas, llena de aristas, de prejuicios y de amor. Compleja. Tierna. Contradictoria. Como Whitman, como los lógicos de Campinas. Y nos leerá la biblia, y nos hablará de historia de manera sesgada (su versión de los hechos), y recordará su pasado español, y recordará los caballos de su niñez, y recordará los buenos tiempos, y el mundo será eso: buenos tiempos porque entonces no habrá cumplido aún los ochentayocho de la desventura que se la llevaron este martes impar, este amanecer sin sol mientras yo descifraba signos. Triste martes de lluvias horizontales en esta ciudad infinita donde habitan quince millones de almas que no la conocieron, y donde mañana temprano será de nuevo la vida. Como si nada. Como si nada. Como si no pasara nada.

Hasta luego abuelita. Ojalá ese mundo que figuraba en sus lecturas, de verdad exista. Le deseo eso como deseo que el que aparece en las mías me lleve alguna vez a las certezas y esperanzas que usted lamentablemente no logró transmitirnos. Sordos fuimos. Y ciegos. Racionales puros. Ufanos. Necios.

Hasta luego abuelita. Allá nos vemos.

Hace frío.

SE FUE

2005-10-27T21:29:00.000-02:00

Hay algo en el mundo que nos hace pensar

Que al final todo sirvió para nada

Hay algo en el mundo despiadado y brutal

Que nos afila la mirada

No hay nada en el mundo que me quite el dolor

Cuando la muerte despliega alas.

AS MÃOS

2005-10-19T17:27:00.002-02:00

Miro en el alba mis manos,
miro en las manos las venas;
con extrañeza las miro,
como si fueran ajenas.

Una pelea de perros no tiene porqué ser algo demasiado artístico, pero puede además guardar el germen de un pequeño infierno. Tragedia, que no comedia.

El de mayor tamaño era también el mas torpe y el menos experimentado. De su oponente baste decir que vive en la calle, lo que compensa con creces su escuálida figura. Yo salgo del supermercado, tranquilo, satisfecho de mis compras (siempre es un placer llevar pan y leche en la mochila) y me encuentro con el improvisado coliseo en plena calle. El David de la historia propina certero, único y sangriento mordisco en la mano de nuestro ingenuo Goliat. El rojo es escandaloso dicen las señoras en Bogotá, tienen razón: el rojo, unido a la terquedad del verdugo hicieron parecer horas lo que seguramente no duró mas allá de unos pocos minutos. Un hombre grita excitado a mi lado, disfruta. En la acera de enfrente una niña llora y yo solo atino a ofrecer parte de mis magras existencias alimenticias, para burla del perro y de mi vecino. El perro de mi vecino. Saldo final: menos una mano.

Esa noche leo en este sitio que un joven de dieciocho años pierde y recupera en cuestión de horas una de sus manos. Acá el asunto no es menos prosaico y las protagonistas son una riña callejera y una arma blanca. La nota de prensa hace énfasis (de manera adecuada) en la parte positiva de la historia: el avance de la medicina, la labor rápida de la policía y de las personas que movilizaron al paciente, en suma: la buena estrella después de la mala estrellada. Pero en mi cabeza permanece la imagen de la mano hinchada, remendada, vulnerada.

Un conocido humorista colombiano recontaba sus dedos después de saludar a los políticos, funcionarios públicos, abogados y reinas de belleza que solía entrevistar. Por esa razón cuando murió (asesinado) llevaba consigo los diez de la dotación original.

Las manos son desde siempre símbolo de las contradicciones humanas. Caricia y golpe. Mano que ofrece y tambien palma que bate. La mano saluda y derriba. Un gesto de un puño puede acalorar una multitud en un estadio o dirigir una orquesta en un palco. La mano orienta el pincel y maneja la daga. Hiere y sana. Como el arte, como el amor.

Una mano puede tener callos, cicatrices, huellas de la vida, pero casi con toda seguridad ha de llevar en su cara interna la letra M: la de mamá, la de mother, la de mãe, la de mère, la de mutter. Mimamámemima.

Pienso en Durero. Sus maltratadas y doloridas manos que oran. En ellas, las marcas del trabajo en la tierra y la oración que no es otra cosa que un intento de forzar las puertas del cielo. Una suerte de chantaje emocional con el gerente de ese blanco establecimiento. En el cielo la gente tiene las manos frías.

Pienso en Serrat que nos recordó la belleza de las sombras chinesas. Nunca fui muy hábil en esas artes, por eso mis sobrinos solo pudieron disfrutar del perro y la paloma. Ya en el conejo se notaba demasiado la farsa. Pero quedaban las risas. Y los abrazos. Que buen concierto fue ese, se acuerda Schweitzer?

Pienso en Borges cuyas manos se pasaron media vida escribiendo. Y la otra media acariciando libros y apretando un báculo con nerviosismo evidente. Con violencia. Con miedo.

Los montañistas y caminantes cuidan especialmente la temperatura de sus pies, es natural, les preocupa la salud del cuerpo. Pero una vez a salvo siempre se frotan las manos: una señal para el alma, el informe de que todo va bien. Como cuando vamos a disfrutar de un goce, una comida o una buena película. Yo me froto las manos cuando prendo el computador o abro el chuveiro. O un libro.

Los bebés tienen huequitos en los nudillos de los dedos. Los viejos tienen pecas. Eso es la vida: la lenta transformación de un espacio de aire en un color. La huella a cambio de la nada.

Siempre me acuerdo de las manos. Mi abuela tiene las uñas con rayitas, mi mamá las tiene con punticos. Yeimy tiene sus manos gorditas y tiernas como ella. Las de mi hermano desconocen el miedo y por eso se accidentan mucho, y se manchan: mi hermano tiene las manos de colores. Las de mi padre se parecen a las mías, y así no les veo mucha gracia, me las se de memoria. Santi las tiene larguiiiísimas (como las de su mamá), me dicen que tambien él va por ese camino. Luz Dary no necesita cuidárselas, son bonitas porque si. Chiripa tenía las manos acolchonadas, grandes. Y se dejaba mirar las uñas. Pero Chiripa ya se murió.

Es curioso que digital signifique hoy avanzado, en tanto que manual se asocie con anticuado, obsoleto, caduco. El todo en este caso es menor que la parte.

Y así nos va.

DIÁLOGO

2005-10-10T21:31:00.006-03:00

Lunes en la tarde. Cafetería de Idiomas, semilluvia, mucho viento, frío, niebla, gotitas en la ventana (eso tiene un nombre que ahora no recuerdo). Bebo café y pienso en feixes, en la palabra, no en su significado, la palabra como conjunto de letras. Otra herencia del francés. Aparece Dani, porque Dani no llega, ella aparece, así, de la nada:

- Hola garoto, ¿cómo vas?

- Bien, bien, un poco cansado, ya sabes, el insomnio, ese asunto del trab...

- que bueno, yo también ando a mil, fíjate que este fin de semana hice más cosas que todo el mes pasado junto: fui a ver Eros la trilogía de la que habíamos hablado, aunque en realidad mas que una trilogía deberíamos decir un tríptico, pero sé que no te gusta la palabra entonces dejémoslo en trilogía, o lo que sea, bueno la palabra es lo de menos; y sí, buenísima, me gustó sobre todo la primera parte, la que hace Antonioni que a pesar de sus ochenta y tantos años, no se le ha olvidado nada, y con la voz de Caetano Veloso al fondo, uhmm: beleza pura, seguro te va a encantar cuando la veas porque tienes que verla, yo al fin tuve que conformarme con la compañía de Carol porque como te desconectaste toda la mañana, yo francamente no entiendo para que haces eso, y luego te quejas del aislamiento. Pero te decía... ¿de qué estábamos hablando? a sí, sí, de la película, la segunda parte la dirige el gringo ese que te descresta tanto, Soderbergh creo que es el apellido, y trabaja el actor ese que hizo de Chaplin, ¿como es que se llama?, mmmhh... bueno tu sabes a quien me refiero, ahora está mas maduro, mas reposado, le sientan los años, son dos o tres escenas pero de una fuerza que valen por mil, y con un sentido del humor que yo no le conocía a ese señor: humor negro, elegante, humor frac como el que a ti te gusta, y si, te repito que tienes que verla; de la última parte no da para hablar mucho, la dirige un tipo de esos orientales que podrían llamarse de cualquier forma, y es tan lenta, densa y sutil como escrito en el cuerpo, bonita sí, pero te digo, a mí la que más me gustó fue la primera parte,... es que después del neorrealismo queda poco por decir. !Que lindo cine! ¿Y tú cómo estás?

- ...

- ...

- ¿eh? ah, yo, sí, sí, ah bien bien, aunque sabes que...

- !Meu deus do ceu, menino! casi olvido contarte: esta mañana defendió la tesis Silvia, la del 415, ¿recuerdas? la que andaba trabajando a Machado de Assis, yo fui porque de todos modos está el asunto de la solidaridad, pero !qué tema aburrido!, me acordé de tí y de tus historias con el gerundio en Lope de Vega, definitivamente hay gente para todo, Raquel con su sentido del humor dice que el trabajo tiene el mérito de complicar lo complicado. Pero bueno, los tipos del jurado la alabaron con argumentos medio rebuscados que nadie entendió. Después hubo café y galletas, eso fue lo mejor, ... sí, sobre todo las galletas, el café estaba muy amargo. Sí. ¿Y tú qué hiciste el fin de semana?, ¿en serio estás bien? no sé, te noto callado, casi no has hablado, ¿no estarás enfermo, o cansado?, sí, pareces cansado, como si no hubieras dormido bien. ¿Estás cansado?

- ¿yo? no, no no, ideas tuyas. Siempre te haces ideas. Tudo bem, tudo bem.

A MINHA MORTE

2005-09-21T02:32:00.000-03:00

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
César Pavesse

En un vaso de cristal mezcle cincuenta centímetros cúbicos de agua pura con una cucharada de vinagre, un poco de azúcar, una aspirina y una pizca de pimienta negra recién molida. El resultado será un líquido de aspecto turbio pero no desagradable. Bébalo tibio, repito porque es importante para el resultado final: tibio. A oscuras y en silencio. A solas.

Usted acaba de sentir el gusto de la muerte. Su aroma (no hay metáfora, aroma stricto sensu), su cuerpo, su color, su olor, su textura. Lo digo con la autoridad que da la experiencia.

Mi nombre es (era) Sebastián. Nací en Concepción, Chile, en mil novecientos setenta, y mi muerte se produjo en la misma ciudad exactamente treinta y un años después. Fue suicidio, fue simple, no fue dramático. El relato de las circunstancias en abstract y en primera persona, y una explicación de porqué ese relato es posible, son la justificación de esta nota.

Mi infancia transcurrió en medio del fuego y al parecer eso me dibujó el carácter. Al menos así opina Sigmund, que "vive" cerca y con quien he trabado algo parecido a una amistad. Él, como se sabe, en su paso por el planeta desarrolló no se que difusas teorías sobre los sueños y los recuerdos, que parecen explicarlo todo por los acontecimientos de los primeros dos o tres años de vida. La madre, la frustración, el deseo, el inconsciente. El resto son corolarios. Y literatura.

Temprano (ocho, nueve años) conocí la lectura, que junto a las mujeres, el alcohol y el trabajo conforman el vulgar inventario de mis adicciones. Mi primer libro completo, sin ilustraciones ni colores, fue "La Metamorfosis". Juzgué que era el adecuado, por su discreto tamaño y su humilde título. No fue ciertamente una buena valoración. Así, a tientas, sin orientación, dando palos de ciego transcurrió mi vida literaria. Y también la otra. La de los relojes y los supermercados. La del cine semanal y el corte de pelo mensual. La del día y la noche alternados, ordenados, previsibles. Perversos.

Me formé en ciencias económicas en la ciudad de Curitiba, Brasil. Ignoraba entonces la importancia (futura) del idioma que me regaló a Pessoa y a Guimarães, que me llevó a Elís y a Tom Jobim. Que me dio una segunda oportunidad no sobre sino después de la tierra.

Regresé un año después de graduarme. Había ensayado sin éxito el trabajo en el Brasil. La vida, el amor. Había buscado la tranquilidad en aquella ciudad que tan bien combina la sangre del trópico con el orden y la flema de Chile. No perdí estruendosamente pero mis días eran un monótono, gris, inútil, eterno empate. Por eso volví. Y también porque el personaje aquel ya no estaba. El asesino de las charreteras.

Pero mi país, productor de vinos y poetas, de músicos y militares, de curas derechistas y monjas ultraderechistas, mi país digo, no trata bien a sus hijos. El proverbial diminutivo en nuestro acento no es el reflejo de un amor o el resultado de una nostalgia. Es si, la expresión del miedo, la diagonal que huye de la verdad, el eufemismo. El circunloquio. Eso somos.

Acá ocurre un paréntesis: dos o tres años grises, trabajos subalternos en frías instituciones, consultorías, universidades. Tedio.

Un hombre llega a un bar un día cualquiera. Allí encuentra un borracho que con gran despliege de histrionismo y autocompación habla de sus miserias, de la ruina económica, de la precaria salud, del amor no correspondido y de como todo esto justifica la idea de acabar con su existencia. El recién llegado que desprecia tales manifestaciones, responde: suicidarse es fácil. Reglón seguido saca de su bolso un revólver y se hace un certero disparo en la boca. Esta historia, ocurrida en el sur de Argentina, me llevó a pensar en las acciones sin causas, sin motivos aparentes, porque si. Los eventos que solo responden al impulso, al acaso. La negación del silogismo.

Occidente ha sobrevalorado la razón, cuyo sueño máximo es desentrañar las "causas de las cosas", explicarlo todo, acabar con las preguntas, con el misterio y en últimas predecir el futuro, ejercer control y proscribir la magia. Estas triviales reflexiones, me sirvieron de apoyo para decidir el fin de mi no menos irrelevante vida. Insisto, no hubo tragedias, no hubo depresión o malditos poetas (aunque leí si, a los poetas malditos: Baudeliere y los de su clase). No. El mío fue un caso de suicidio espontaneo. Si le creyeron a Darwin el cuento de la generación espontanea, porqué a mi no. Queda fuera entonces el pleonasmo de la lágrima.

Ese día almorcé bien, fui invitado, era mi cumpleaños. Salmón, ensalada, vino, torta holandesa. Trabajé poco, en la tarde-noche caminé, compré un libro, compré un disco. Alguien ahora lo lee, alguien ahora lo escucha. Eran las diez de la noche cuando entré en el cuarto. Hice una o dos llamadas, nadie respondió. Chile duerme temprano. Terminé Budapest. Quería oír música, intenté Chopín, intenté Brahms, intenté Vila Lobos, no resultó. Me acosté, conseguí no pensar. La jarra de agua y las pastillas estaban sobre la mesa.

Mis últimas ideas fueron en portugués, mis últimos pensamientos, las emociones finales también. Por eso no puedo ahora repetirlos. Esa lengua ha sido desplazada de mi memoria. Sin embargo es ella la responsable de estas pobres líneas. En efecto, mi muerte se produjo en portugués, pero solo murió mi cuerpo (mis manos y mis ojos ya fueron aprovechados por el suelo), mis recuerdos y mi voz están intactos. Ellos nacieron en castellano y de ese modo deberán morir. Ese pequeño tránsito por o maior pais do mundo me salvó del olvido total, de la desaparición, de la nada. Debo a ese bello y perezoso idioma la oportunidad de continuar como ente de ideas, como memoria en el aire, como sueño verbal. Siempre es bueno ahorrar, y yo tenía de reserva a Cervantes.

En el fondo lo que perdí es adjetivo, secundario. Gané en cambio levedad, esencia, pureza. Ahora en mi inmaterial condición me dedico al francés, mi maestro (René) comparte conmigo sus metódicas ideas. Nunca se sabe lo que pueda ocurrir.

ALILA

2005-09-16T01:02:00.000-03:00

La teoría matemática de categorías se basa en la idea de estudiar los objetos observando la manera como estos se relacionan entre si. Sin preocuparse demasiado por su definición. Poco importa de quién se esta hablando, lo clave es como ese alguien afecta su entorno, su medio ambiente. Así, la vieja cuestión que indaga por "la naturaleza de las cosas" pierde importancia, es reformulada, y de cierto modo desaparece. Hablamos entonces de seres descarnados, sin espesura, sin esencia, cuasi-puntos. No en vano tal teoría en sus orígenes fue llamada el Abstract Nonsense

ALILA (Director: Amos Gital, Coproducción: Israel/Francia, 2003) es la convergencia de varias historias, todas ellas con personajes. No categóricas. Con personajes digo, aunque al final de la película uno se siente incapaz de describirlos, es como si carecieran de nombres, de caras, de voces.

Las relaciones, las tensiones, el áire, las luces y como no, la música, son los verdaderos protagonistas. Red de redes. Relato categórico cuyas partes no lo son.

El lugar (Tel Aviv/Jaffa) de entrada nos remite a los noticieros, al tema palestino, al cliché. La mentira. Pero a lo largo de los 121 minutos que dura la cinta, esta percepción gradualmente desaparece. Al punto que olvidamos la pesadez del idioma y la densidad de la fotografía, bella pero dura: muchísimo polvo blanco, polvo y luz, esa luz que agrede de tan clara, luz de nevado, hombres sin afeitar, aridez en los ojos, ausencia casi total de niños. Al punto que nos habituamos a la rareza y lentitud de las personas: la mujer árabe policía un poco loca, el solitario y su inseparable perro (el perro y su inseparable solitario), el trío de separados y "amante", el ex-militar y su amiga que nos recuerda a Juliette Binoche, los inmigrantes chinos y la filipina que jamás habla pero en cuyo rostro nos detenemos haciendo equilibrio por los casi dos minutos de un muy close close-up que constituye tal vez la parte mas preciosa (de preciosismo) de la película.

Por supuesto no voy aquí a resumir el guión (empresa imposible además cuando este vale la pena) ni a contar el desenlace. Básteme decir si, que se trata de una delicadísima producción, que la música es de antología, y que la narrativa, sin ser muy fluída (por momentos uno se siente dando vueltas como el perro que se muerde la cola) es sutil e inteligente.

La palabra Alila es -como el lector ya percibió- un ejemplo de palíndromo. Este detalle, mínimo si se quiere, me llevó a pensar que quizás la película puede verse de atrás hacia adelante con igual provecho. Sin temer la presencia de mensajes subliminales. Estos, de existir, serían en todo caso benéficos. Para la muestra un botón: anoche, después de ver el filme y tras varios días sin lograrlo, conseguí dormir muito bem. Eso de por si, pagó el boleto.

Hágale cacería, vale la pena.

ENTRETANTO. Son cada vez mas los homenajes y las columnas de prensa dedicadas al escritor colombiano R. H. Moreno Durán. Acaba de entregársele el premio nacional de literatura (sin duda la mayor distinción que se otorga en Colombia en esta área) mientras él lucha contra un rebelde cáncer que lo viene siguiendo hace años. Moreno Durán forma parte de ese grupo de escritores subvalorados, no suficientemente difundidos. Demasiado complejo para venderse fácil. Es una pena, porque en Alemania y en Europa en general, en círculos académicos su prestigio es apenas comparable con el de su amigo, el filósofo Rafael Gutierrez Girardot. Ojalá el próximo no sea un homenaje póstumo. Fuerza RH !!

PACHO

2005-09-13T00:13:00.000-03:00

A Natanael lo conocí en la Universidad Nacional, en Bogotá. No recuerdo fechas ni circunstancias precisas, pero sé que era viernes (antes de semana santa: la diáspora de estudiantes hacia sus ciudades de origen) y que yo andaba mas desubicado que Adán el día de las madres. Había sol, había música en la plaza Ché. Esa sensación de acuerdo tácito, de pacto, que habitaba el aire los viernes después de las tres de la tarde. Era claro que quien anduviera por ahí no estaba en planes académicos, dificilmente leía un libro o esperaba una conferencia. En blanco y negro: buscaba rumba.

Y la encontró. Por esos días, ante la sociedad, Pacho (nunca supe porqué todo el mundo lo llamaba así) fungía como estudiante de Filosofía, y alternaba sus dos pasiones: los números pitagóricos y las drogas psicodélicas. Los días pares viajaba con los números naturales, y los impares lo hacía a bordo de sustancias menos inocuas. Su aspecto físico pese a todo no era patético: moderadamente delgado, calvicie en ciernes disimulada (mal) por una melena clara de rockero pobre (después supe que no era ninguna de las dos cosas) chaqueta de cuero negra, tenis "converse" y jeans de los colores mas inverosímiles: naranja, rojo. El vestuario se mantiene hasta la última imagen que tengo de él. La melena ha cedido ante una digna cabeza rapada que junto a sus anteojos le dan la equívoca imagen de intelectual, de hombre serio y reposado. Puro cuento.

Los presocráticos, la historia de la lógica, Platón, eran mis lecturas de aquellos días, pero no eran solo librescas las motivaciones para frecuentar esos lugares. Una amiga común cerró el círculo.

En una de sus incontables crisis, Pacho fue a dar exiliado a la casa de Nancy, cuyos padres conocían el exilio de verdad. El que incluye cambio de idioma, el que lleva consigo el miedo y el señalamiento. De modo que fue fácil hallar "escampadero". Entiendo que todo salió bien, incluso duró bastante. Casi un mes. Y no salió expulsado. Se fue.

Recuerdo que ocasionalmente se sabía algo de Pacho. Abandonó la universidad, hizo un par de viajes, se dedicó a la lectura, al rebusque y a pastorear sus adicciones. Una noche lo vi saliendo de la alianza francesa, otra, completamente ébrio en la diecinueve con tercera, por allí mismo. La Candelaria, el centro, Paulo Sexto, esa era su zona. "Dios existe, tengo pruebas: me odia", afirmaba.

Se decía de todo, llegaban noticias, versiones: Pacho deja el vicio y se convierte en cristiano, Pacho se hunde hasta el infierno y vive en la calle, Pacho administra un bar de Rock, Pacho se casa con una adolescente y decide "sentar cabeza", Pacho vende pizza y lasagna en su apartamento de la calle décima -"pésima" decía él- con veinticinco. La verdad era una mezcla de todas ellas.

Después nos cruzamos en circunstancias mas bien burguesas. Bar, cerveza, música, carreta. Ahí nos pusimos al día. Hablamos, recordamos, reímos y mentimos, como debe ser. Mi amigo andaba de ruptura, su novia se había cansado del desorden, del caos. "Duermo como un bebé" -me dijo- "cada diez minutos despierto y lloro". Incluso leímos poesía, y discutimos sobre el final del quijote. Pacho tenía un ejemplar bellísimo, totalmente descuadernado. En realidad éramos tres esa noche, pero Rafa hablaba poco, no me conocía y me parece que no le agradaba mucho mi presencia, además no compartía mi entusiasmo con César Vallejo. La noche terminó triste, leímos Lautréamont. Le perdí de nuevo el rastro.

La siguiente escena ocurre en la biblioteca Virgilio Barco. Voy de afán, tarde para una cita, y entonces lo veo. Pero es otro. Habla mucho mas calmado, su piel es diferente, su mirada. Se alegra, me abraza, bebemos café. Hablamos. Pacho está enamorado, "solo nos hemos dado besitos" me cuenta con actitud de muchachito este hombre que ya no se cocina en dos aguas, y cuya hoja de vida contiene datos de todos los colores. Dice que está luchando, que lleva casi un año sin beber ni siquiera vino. Limpio. Trabaja en corrección de textos para un par de universidades. Yo, que cambio un amigo por una frase, le digo que me recuerda a Quevedo, de quien se ha dicho que podría haber corregido cualquier página de Cervantes, pero habría sido incapaz de escribirla. No soy una buena persona.

Ojalá Pacho esté bien, anoche soñé con él. Por estos días estoy corrigiendo, puliendo, limpiando, depurando mis escritos técnicos ("dissertação", es el pomposo título que le dan aquí a esas minucias) y he pensado mucho en Pacho. También la cocina me lo recuerda, me dicen que es muy buen cocinero. Nunca probé nada. Ya habrá tiempo.

POR AHORA EL CINE NO

2005-09-10T17:27:00.000-03:00

Se llama Iris pero sus ojos no son memorables. O no se, puede ser que nunca me haya fijado (ahora es tarde ya). Sus manos fueron siempre el centro de atención. Sus manos hablan. Tiene letra bonita, escribe pegado, como nos enseñaba la profesora de primer grado.

Del comienzo me acuerdo solo por partes. Imágenes. Ya sabemos que la vida no es cine, no hay secuencias en la memoria. El recuerdo es foto.

La veo llegar con su chaqueta "rompevientos", tarde, muy tarde (en verano hablamos de ocho de la tarde). La biblioteca que estaba en reformas, aún me era extraña. Andábamos en etapa de exploración. Fue paralelo, fueron amores simultáneos. Y difíciles. Mas la biblioteca, pero también ella. Los libros en portugués, las personas en japonés y yo en chino (hacer matemáticas es hablar chino). La torre de Babel. El miedo de dios.

Había llegado tres años antes con el propósito de estudiar lenguas muertas. Parece una rama de la medicina, pero era en todo caso un sueño como cualquier otro. Como el de cualquiera de sus poquísimas amigas en Belo Horizonte. Viajó sola, de noche, por tierra. La madre hizo luto, el padre fiestas. Electra no es su complejo favorito.

Hablaba poco y bien. Parecía como si redactara antes de emitir cada frase. Y pronunciaba, vocalizaba, algo extraño en una persona de Minas Gerais donde nos quedan debiendo siempre la mitad de las palabras. Yo agradecía y aprendía. Mas lo primero, claro.

Es raro porque me parece que la intersección de nuestras lecturas es casi vacía. Ella siempre interesada en temas con aroma de piedra, de mito, de Grecia. Y yo perfectamente ignorante en esas materias, mas cerca de la especulación pura. Y de la impura también. Pero hablábamos, o tal vez nos dejábamos hablar como dos que estudian juntos: por solidaridad, por curiosidad, por frío. Y entonces era el cine, la explosión, la discusión (no siempre amistosa), el café en la rua Augusta (negro, negrísimo), los libros de la calle, la avenida Paulista, la rua Estados Unidos y la plaza Colombia que yo celebraba con énfasis, con tristeza.

Pero nada es infinito. Acabó. Solo quedan los lugares. La biblioteca de letras. Y la biblioteca de letras. Y la biblioteca de letras.

Por ahora el cine no.

A COMUNICAÇÃO

2005-09-07T18:14:00.000-03:00

Los japoneses que nunca paran de inventar lo inventable y de empequeñecerlo todo, andan ahora desarrollando besos, olores, caricias y sabores on-line. Registro sin alegría el hecho.

Basta ojear el suplemento tecnológico en el diario de la mañana. Al comienzo parecía una extravagancia, una de esas locuras de niños genios de la robótica. Hoy es toda una estrategia de mercados.

En efecto, las principales quejas a los nuevos métodos de comunicarnos (los weblogs, por ejemplo) tienen que ver con la deshumanización y la frialdad. Su carácter uniforme, impersonal. Las personas añoran las cartas. El temblor de las letras que nos decían mas que las letras mismas. El asunto era lento, de acuerdo. Pero la sensación de tocar el papel que ella tocó, de sentir el relieve de las palabras, detenerse en las estampillas que en algunos casos eran (son) verdaderas obras de arte, o percibir el olor y el color de una tinta, bien pagaban la espera. Por otra parte cuando se escribían cartas, la gente escribía. Ahora no tenemos tiempo, la pobreza de lenguaje en la red, es en algunos casos criminal. El uso y abuso de las abreviaciones, esa jerga monosilábica.

Pero me estoy yendo por las ramas. Como los micos. Como los niños. Dije arriba que los señores de ojos pequeños andan desarrollando "sensaciones" virtuales. Veamos. Al parecer el mouse del futuro será hecho de un material que nos recuerde la piel humana. Esto, unido a un sofisticado software permitirá transmitir "caricias". Yo oprimo acá, usted siente allá.

Pero el asunto no para ahí.

La idea de fondo que sirvió para desarrollar la fotografía y el audio digitales, es esencialmente simple. Grosso modo, se trata de usar una muestra amplia (pero limitada) de tonos para modelar los infinitos colores y sonidos de la naturaleza. Pues bien, de una forma parecida los computadores del futuro podrían incluir dispositivos para enviar mensajes de olor. Así, si yo cocino un plato en Brasil, podría compartir su "olor" con mi hermana en Colombia. "Olor" con las precavidas comillas. Suena bien. Pero no me gusta. Queda un regusto amargo. De cosa falsa, artificial. Orgasmos fingidos.

El argentino ese que todos queremos, dijo alguna vez que no quería contribuir con sus escritos a la fabricación en serie de bostezos, y yo ahora hago mías esas palabras. Paro acá con mi cantinela, resaltando una evidente paradoja: después del viaje a la luna (que tanto dolor les causó a los poetas), del advenimiento de los computadores, de la internet (ese ente que nos afecta a todos pero que nadie ha visto), después de los mas sofisticados desarrollos de la mente, el hombre parece condenado a reinventar las vocales.

Mi abuelo que de tecnología entendía mas bien poco, tenía en cambio el secreto para dar los mejores abrazos del mundo. Y gratis.

Pero mi abuelo es demasiado tema para un post. Merece un libro.

SOBRE EL TIEMPO

2005-09-05T23:38:00.000-03:00

Todo el mundo sabe que el tiempo no existe. Por tanto no voy aquí a repetir ese lugar común. No voy tampoco a exponer modelos alternativos (no lineales):

* Tiempo circular: el eterno retorno. Mañana será ayer. Hoy es mañana.

* Tiempos paralelos (simultaneos): mientras lee esto, usted asiste también a una excelente película, y conoce el amor de su vida en una biblioteca, y es mendigo en París, y ladrón en Nueva York, y mujer en Afganistán, y cocinero en la China, y psicólogo en España, y...

* Tiempos ramificados: hacia atrás y hacia adelante. Esto es, un árbol con múltiples -acaso infinitas- ramas, y múltiples raíces. Muchos antes, muchos después.

No, no es ese el tono que este texto quiere.

No voy tampoco a esconderme en la literatura o el cine. No pretendo citar el río de Heráclito, o a Kubrick. No hablaré de los modelos de Einstein ni recordaré la manzana de Newton (por cierto, alguien debería hacer un inventario de historias con manzanas. Isaac Newton, Adán y Caperucita roja serían los inevitables protagonistas del primer capítulo).

No pretendo explayarme una vez mas sobre la hermosa (y erronea) refutación del tiempo hecha por Borges. No.

Solo quiero reseñar que mi sobrina cumplió trece años (buen número). Que el jueves pasado encontré un reloj. Que este fin de semana recibí tres e-mails que vienen directamente del pasado (vieeeejas relaciones). Que ayer hice torta de banano (como en el pasado, en mi país). Y que todo eso me llevo a pensar en el inexistente personaje de mi post. Solo eso.

PS. Una persona que pide no ser identificada, (podría decir que su nombre aparece en el post de Agosto 26, pero prometí absoluta discreción), me reprocha la aparición sucesiva de dos imágenes en esta que iba a ser una bitácora esencialmente escrita. Quiero defenderme enérgicamente : tiene toda la razón.

WEBLOGS

2005-09-03T19:45:00.000-03:00

links?

EL SOPLO

2005-08-31T16:51:00.000-03:00

Las primeras páginas de un popular libro cuentan la historia de un muñeco de barro que cobra vida en virtud de un soplo. El soplo(*). Asistimos por estos días al fenómeno opuesto. El aire como causa de muerte. No otra cosa es un huracán, ya se sabe.

Las cifras son pavorosas: cientos de muertos, 35000 millones de dólares en pérdidas (si, usted leyó bien: 35000 millones de dólares), 80% de New Orleans inundada. "Mississipi en llamas" exclama Allan Parker.

Inevitable pensar en Tom Sawyer, sus aventuras a la orilla del Mississipi. Pensar en el entrañable Huckleberry Finn que conoce y practica la LIBERTAD. Así, con mayúsculas. Imposible no pensar en Louis Armstrong (Satchmo) que antes del huracán vivió el dolor y la muerte en New Orleans. Quienes oímos su música hemos andado esas calles sombrías y alegres, esa cosa agridulce que nos regala con su trompeta. Y su voz. Su voz que es también un huracán que nos desordena las entrañas. Bello huracán.

Inútil agregar palabras. Llover sobre mojado (nunca mas adecuada la expresión). Solo quiero decir que me preocupan mis amigos. Anoche Tom no llegó a casa. Satchmo tampoco se reportó. Si usted sabe algo de ellos, por favor avíseme. Tengo miedo.

(*) Al parecer resultó un muchacho enamoradizo y glotón pero sin mucha fortuna en sus elecciones. Su historia con Eva es bien conocida.

SIN TITULO

2005-08-27T00:18:00.000-03:00

1.
Una mujer cuyo hijo fue muerto en una guerra ajena y estúpida, espera a la puerta del mas poderoso de los hombres. Y también uno de los mas cínicos. Ella quiere una explicación, no se entrega un hijo como quien dona una planta. Su quijotesca empresa cuenta con la atención del mundo, y la ayuda creciente de ciudadanos del común. El caso recuerda los tiempos de Vietnam. Esperemos que la insensatez y la arrogancia de la especie no prolonguen el absurdo.

2.
En Bogotá, alguien (el? ella?) abre este sitio en la red para publicar fotos; algunas de las cuales nos reconcilian con el mundo. Al menos mientras estamos en ese otro, el virtual, el de bits, el intocable, el de mentiras. El de mentiras?.

3.
Jean Charles Menezes tenía 27 años. Era brasilero, de Minas Gerais, y ejercía la electricidad. Ese día debía hacer un trabajo en casa de una mujer pensionada. Ella debió pensar: no hay remedio con estos inmigrantes, con su impuntualidad, su irresponsabilidad, su incompetencia. Jean fue asesinado en el metro de Londres, la mañana del 22 de Julio pasado. Su verdugo: la policía de una de las democracias mas avanzadas del mundo. Arquetipo. Modelo para nuestros atrasados países. La excusa, palabras mas palabras menos: tenía "pinta" de árabe. No quiero ir a Londres.

CONTANDO SILABAS

2005-08-26T05:05:00.000-03:00

No haber caido,
como otros de mi sangre,
en la batalla.
Ser en la vana noche
el que cuenta las sílabas

JLB

Pregunta Danielle por el significado en español de la palabra "contar". Me alegra saber que leyó atentamente el "about me" de este blog, pero me pone en aprietos para responder tan delicada cuestión.

En efecto, originalmente la idea de contar sílabas alude a la persona que lee, escribe o critica poesía. Por lo menos poesía con rima y métrica, donde el NÚMERO de sílabas juega un papel importante en el ritmo, y no pocas veces en el sentido de un verso. El caso es que ahora pensándolo mejor, veo que también podríamos hablar de contar sílabas en el sentido de RELATARLAS. Igual que usamos la expresión "contar cuentos". Se diría entonces que alguien que cuenta sílabas es un aspirante a contador de cuentos. O de fábulas. El contador de sílabas sería así la versión compacta del contador de historias. Pereza o timidez. Pobreza o síntesis.

Ahora, cual de los dos sentidos aplica mejor en nuestro caso?, solo el tiempo dirá.

Satisfeita menina?

MAIS UM ENSAIO

2005-08-24T04:09:00.000-03:00

Que cosa con la tecnologia. Cuanto tiempo para resolver apariencias, mejorar colores, decidir asuntos de privacidad, optimizar recursos de comunicacion,... y un larguisimo etc. A lo mejor es el metodo de hoy para "driblar" la famosa pagina en blanco. De todos modos es rico. Juguete nuevo. Mas contento que gato estrenando ping-pong.

Sin embargo yo insisto: el progreso es aparente. La cirugia esta en panhales. Lo verdaderamente util seria un editor que no precisara del PC, que pudieramos usar desde el colchon, en horas extremas. En la fila del tren. Yo mientras tanto seguire con mi letra (pobre imitacion) de olivetti anhos 50.

Paro aqui mi segundo ensayo porque ojos inquisidores desde la mesa del frente se burlan de mi. Yo creo que es envidia.

PS. Mis improbables (y deplorables?) lectores, deberan excusar la ausencia de tildes. Repito: problemas de configuracion.

O PRIMEIRO "POST"

2005-08-24T02:33:00.000-03:00

Y bueno... ahi voy:
Como toda primera vez, tartamudeos, intentos, temblores. Que alivio saber que es para el aire. Me gusta esta letra, casi parece la negacion de la internet. Letra como de Jhon boy.

PS. Con teclado desconfigurado resulta imposible ser decente en la puntuacion. Excusa para mi mismo. Pudores.